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польського консульства у Львові творили дикий натовп, щоб
отримати омріяну візу. Та він вперто і послідовно йшов до
своєї мети.

Особливо запам’яталося останнє літо Яна, коли він
прибув до Львова на один із чергових фестів, і розклав свій
нехитрий крам навпроти кам’яниці Корнякта на львівському
Ринку. У цей час невід’ємним супутником Метелика став
знайдений ним на смітнику в Польщі та добряче відмитий
плюшевий ведмедик, якого Ян називав «Місьом». Було
надзвичайно зворушливо дивитися, як Ян звертається
і обходиться з Місьом, неначе з живою істотою, по-дитячому
щиро і з любов’ю пригортаючи його до свого обличчя. Навіть
засинав Метелик, тримаючи в обіймах плюшевого приятеля
і мабуть споглядаючи у снах колишні подорожі та пригоди.
В руках Метелика Місьо дійсно якось «оживав», і навіть
Янове оточення сприймало іграшку, наче живу істоту…

На одній із тусовок у Бірмана восени 2005 року Ян,
щойно повернувшись із чергової подорожі, представив нам
фотоальбом, присвячений цій події. На жаль, добряче
захмеліла від червоного вина компанія не зовсім зважала на
монотонну розповідь Метелика. Побачивши в моїх очах
інтерес до свого чергового балтійського круїзу, Метелик
поспішив присісти подалі від вже готового згадувати бокс
Пензеля, і провів для мене короткий персональний екскурс.
На пам’ять він подарував своє фото, зроблене на березі
Балтійського моря у Польщі, біля курортної місцевості
Свіноуйсьцє. На ньому Ян перебуває в гурті лебедів, що
відлітають до теплих країв (якщо, звісно, ці птахи не
зимують на Балтиці)... Щось невимовно тужливе є на цьому
фото, де посеред готових до польоту птахів я бачу живого і
завжди залюбленого в життя Метелика, та зроблений на
звороті його рукою англійський напис: «Пам’ятай!».

Незважаючи на зло та ненависть, які оточували його
упродовж усього не такого вже й довгого життя, Ян вибрав
світло і полетів до нього, як справжній метелик, у Вічність,
назавжди залишившись для нас Метеликом!
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Àíòîí Áðèíèõ

ß – Ë³äºð Åòîãî Âñºãî!
– Я – ленд-арт! Такого нема більше! Навколо мене

то все має творитися: ті фестивалі, то все!
Яскравий, ексцентричний та невимовно харизма-

тичний Ян Ляшкевич. Повелитель барвистих метеликів,
майстер гострої голки та гострого язика. Він полетів, і не
повернеться – такого нема більше. На сорочках, штанях,
жіночих майтках, чи то пак, просто на ряднині – вишиті ним
невимовної краси крилаті комахи тішили око та дарували
позитив. Як свідчить легенда, присадив на голку амбіційного
хлопця з села Ріпнів, що під Львовом, не хто інший, як Кузя
Гадюкін: молодого Яна заворожив метелик, вигаптуваний
на Кузіних джинсах, і враження від цього атрибута хіпового
стилю визначило подальшу долю митця. Першого власноруч
вишитого метелика він випустив у світ 19 вересня 1982 року,
і щороку збільшував розмаїття лускокрилих – і кількісно,
і якісно.

Колії наших життєвих магістралей перетнулися на
святкуванні Нового 2005 року у рок-н-рольній хатині
Олександра Фещука, що у Здолбунові. Чого й казати, перша
зустріч аж ніяк не підпадала під сценарій приємного
знайомства: скуйовджене волосся, настовбурчені вуса,
червоний фейс зі слідами недосипу та нічного застілля,
знервований стан від невчасного пробудження – тільки й
спало на думку: «До чого огидний тип!». Коли через декілька
днів по тому я ділився зі знайомою дівчинкою враженнями
про новорічну хіпі-тусівку, то мимохідь згадав, що там ще
якийсь Ян пробігав, на що та відповіла: «Ах, Ян… Він на
Шипоті зі мною хотів… переспати». Імідж переполоханого
злобного гнома, вбраного у рожеві штани, жодним чином
не асоціювався з поняттям «переспати», то довелося
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перепитати, чи, бува, не про одного і того ж персонажа йде
мова?

Що й казати – Ян за життя ніколи не грішив
надмірною святістю. Театральність та манірність поведінки
подекуди межували у нього з неврівноваженістю, цинізмом
та картинною скупістю («Ніхто не хоче мені хот-дога
купити!? Добре! Я сам собі куплю!»), однак талант та
працелюбність, помножені на природжений артистизм,
зіграли свою роль у становленні його як зірки тусівок,
фестивалів та масових гулянь. Навколо метеликів юрмилися
діти з батьками, молоді дівчатка, журналісти та фотографи,
а це ще більше розпалювало його жагу до творіння шоу:
«Фотографуйте мене, знімайте мене, беріть у мене інтерв’ю,
пхайте мене в інтернет, всюди пхайте!». Реакція публіки на
«ленд-арт» від Яна теж не змушувала себе чекати:

– Вони всі тащаться від мене! Всі несуть мені якесь
питво, якісь коньяки, все несуть… Та ладно, давайте
приступимо до процесу виробництва того, що я роблю!

І робив… Голка туди-сюди по полотну – дивишся,
ось і новий метелик долучається до строкатої сім’ї подібних
собі! У перерві між вишиванням – черга охочих заплести
расточку, і митець нікому не відмовляє. За символічний
гонорар, звісно, сума якого потім ретельно заноситься до
блокнотика. Слід зауважити Янову здорову раціональність –
що не кажи, але власну бухгалтерію він вів бездоганно: «На
фестивалі зароблено ХХХ злотих та YYY євро. ZZ гривень
витрачено на питво. Оскільки питво виявилося дорогим,
повернуто 1 гривню назад».

– Маєш! Ангела маєш, маєш Сіріна – дєрєвнєрусская
міфаўогія (sic!), тёмные силы и свет… В каждой бабочке
присутствует Солнце – по русски буду говорить – в каждом
рисунке присутствует Солнце, оно великое и могучее, как
дети когда-то рисовали в Советском Союзе. Смерть – теж
Сонечко. Смерть косить черепи, «Апофеоз Войны» – Вєрєща-
гіна такая картіна була. Каззьол – тоже сімвол какой-то… А
тут вот тєбє Пан, бог Пан і соврємєнниє стріптізьорки – вєдьми
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соврємєнниє. Ну тут Адам робить Єву… Бог робить Єву з
Адама ребра, ангел з хрестом – самий світлий образ, тут
маєш ще глюка якогось… Все маєш! Вісім метеликів
сфотографував – дякую дуже за репортаж! А тепер дзьобнем,
бухнем, налиєм! Ми програму робимо!

Так описував Ян свою оздоблену метеликами
сорочку.

Як не крути, але реалізація
Яна у житті цілком підпадає під
визначення «self-made man» –
людина, яка зробила себе сама.
Будучи абсолютно незалежним
від держави, чиновників та
урядів, він займався улюбленою
справою, що приносила йому
певний процент душевної
гармонії та фінансову забезпе-
ченість. Та чи принесло це йому
щастя? Хтозна, про це вже
навряд чи хтось дізнається… Не
раз привселюдно Ян анонсував
свою заповітну мрію, до здійс-
нення якої не судилося йому дожити: збирав гроші на хіпівський
фольксваген, розфарбований метеликами, щоб мандрувати на
ньому по фестивалях разом з коханою дівчиною.

Але замість дівчини, жодна з яких так і не сприйняла
всерйоз його залицяння, в останні роки вірним супутником
митця став плюшевий ведмедик – Місь Памфук, як лагідно
охрестив його люблячий товариш. Чуйне Янове серце
тьохнуло від вигляду покинутого ведмедя на  одному з
польських смітників, і він негайно простяг бідоласі свою
мозолясту руку допомоги. З тих пір друзі стали не-
розлучними: Ян годував ведмедика, просив «цивілів» налити
для нього склянку пива чи чогось міцнішого – але зазвичай
випивав усе сам, посилаючись на фізичну неспроможність
клишоногого приятеля:
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– Òàêà ê¢àñíà òâàðèíà! Íå ¿ñòü, íå ï’º, íå ñöèòü, íå
ñåðå! ß éîãî äóæå ëþáëþ!

À ï³ä ÷àñ ñâÿòêóâàííÿ îñòàííüîãî äëÿ ßíà Íîâîãî
2010 ðîêó Ì³ñü ïîëàñóâàâ øàìïàíñüêèì! Ôàéíèé ïåðôîìàíñ
òîä³ âèäàâñÿ: øïàöåðóâàëè ìè ç ßíîì íàâêîëî ïëîù³ Ðèíîê
ó Ëüâîâ³ òà êëå¿ëèñÿ äî ïàíÿíîê, âëàøòîâóþ÷è ¿ì ñâîºð³äíèé
«ñòåðåîåôåêò». ßí ç îäíîãî áîêó, ÿ ç ³íøîãî – ñõîæèìè
ãîëîñàìè òåðåâåíèìî ç ä³â÷àòêàìè òàê, ùî ò³ íå ìîæóòü
âòîðîïàòè, ç êèì ç íàñ, âëàñíå, ñï³ëêóþòüñÿ. Íàâêîëî ñì³õ,
ðàä³ñòü, ïàì’ÿòí³ ôîòîñåñ³¿ à-ëÿ «áîã Ïàí è ñàâðºìåííèº
ñòð³ïò³çüîðêè» òà ³ñêðèñòèé íàï³é ó ïëàñòèêîâèõ ñêëÿíî÷êàõ,
ùî ó íîâîð³÷íó í³÷ ö³ëêîì ç³éäóòü çà êðèøòàëåâ³ ôóæåðè:
«² Ì³ñºâ³ íà¢èéòå! Ì³ñü, áóäåø ïèâ øàìïàíñüêå?». Çàïàëüíèé
íàñòð³é òà çîâí³øí³é âèãëÿä ßíà, âáðàíîãî ó êóìåäíó øàïêó
òà ç ãîëë³âóäñüêîþ ïîñì³øêîþ, äîäàâàëè âïåâíåíîñò³ ó òîìó,
ùî ñâÿòî òðèâàº, ³ í³ùî íå çìîæå çàòüìàðèòè éîãî.

Âîñòàííº ìè áà÷èëèñÿ íà äâàäöÿòü âîñüìèé äåíü
íàðîäæåííÿ Ïåðøîãî Ìåòåëèêà – 19 âåðåñíÿ 2010 ðîêó, íà
ôëåòó ó Á³ðìàíà. Âå÷³ð âèäàâñÿ õìàðíèì – îäèí ³ç ïåðøèõ
âå÷îð³â, ïðî ÿê³ êàæóòü, ùî íåáî ïî÷èíàº äèõàòè îñ³ííþ.
Áåñ³äà òðüîõ âîëîõàòèõ ÷îëîâ³ê³â ï³ä êåëèõ âåðõîâèíñüêîãî
ïèâà òî÷èëàñÿ ðîçì³ðåíî òà íåâèìóøåíî ³ êîæåí îòðèìóâàâ
ñâ³é êîâòîê ³ç ìîðÿ ñïîãàä³â òà âðàæåíü, ä³ëèâñÿ ïëàíàìè íà
ìàéáóòíº. Íà ðàíîê ßí âèðóøèâ äî Ïîëüù³ íà ÷åðãîâèé ôåñò.
Äâà òèæí³ ïî òîìó Á³ðìàí çàñâ³ä÷èâ, ùî ïîâåðíóâñÿ ìèòåöü
çáóäæåíèé òà âòîìëåíèé – ñêàðæèâñÿ íà íåçäóæàííÿ,
ïåðåíî÷óâàâ òà ïî¿õàâ äî Ð³ïí³âà – â³ä³ñïàòèñÿ ³ ïîïðàâèòè
çäîðîâ’ÿ. Àëå ñòàí éîãî âèÿâèâñÿ êàòàñòðîô³÷íèì – äàëàñÿ
âçíàêè äàâíÿ òà çàíåäáàíà õâîðîáà. «Íåâæå ÿ òåïåð áóäó
âìèðàòè?» – âèãóêíóâ ßí ïåðåä òèì, ÿê â³ä³éòè ó íåáóòòÿ.
Í³! Ïîêè æèâ³ âèøèò³ ìåòåëèêè – ïðî ßíà ïàì’ÿòàòèìóòü, à
îòæå â³í æèòèìå. À ç êîì³ðîê äîâãîòðèâàëî¿ ïàì’ÿò³ ùå äîâãî
áóäå ÷óòèñÿ â³äëóííÿ ãîëîñó ç ìåòàë³çîâàíèì òåìáðîì:
«×ÿêàëÿêàáóì! Øèðå, øèðå óñû! Òàêèõ óñîâ íåò íè ó êîãî â
ìèðå! ß – Ñàëüâaäîð Äaë³!».` `





Àíãåëè ñïóñòîøåííÿ

Моє життя –  це величезний
непослідовний епос із тисячею і

мільйоном персонажів: ось вони всі
підходять, так само швидко, як і ми

котимось на схід, так само швидко, як
котиться на схід Земля.

Äæåê Êåðóàê
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Âàëåðèÿ Ñëàâíèêîâà

Àêòû ëüâîâñêîé ìèñòåðèè
Ëåñòíèöà â íåáî – Èñèäîðó Öåïïåëèíó

(Îòêðîâåíèå ïîñâÿùåíî ìîåìó äðóãó Èãîðþ ßâîðíèöêîìó)

«Для того, чтоб был счастлив один человек, надо,
чтоб умер другой», – сказал мне любимый незадолго до
своей гибели. Чтоб открылась духовная истина, надо по-
лучить откровение. Чтоб, изменив «структуру сознания»,
понести свет личных откровений, нужна подлинная жертва.

Умер друг моего друга. То, что Игорь Яворницкий
написал о Цеппелине, который 9 лет в затворе с тремя себе
подобными держал линию обороны, это круто: «Перехід від
хіппі до християнства є природним для людей живих, не
лінивих думкою, котрі шукають Істину».

Как-то на Горке Пензеля праздновали свадьбу Андрея
Бороды. Все гуляли, общались на разный манер, и только в одном
углу сидел одиноко Пензель со своим вином. Помнится, кто-то
попросил его налить, он сказал: «Ні, це моє особисте, ідіть там
собі, де всі, випивайте, а Валерії наллю». Налил мне «личного»
вина, и мы так вдвоем общались какое-то время в сторонке,
вспоминая юные годы...

А в другом углу поляны в одиночестве, но без вина, сидел
уверенно и глубоко, как гриб лесной, Цеппелин. Народ напивался,
а он сидел себе и созерцал. Я решилась подойти к нему и спросила:
«Вы – Цеппелин? Вы, правда, священик?». Он ответил: «Да».

Когда в воскресенье пришел Игорь и сказал, что монах
Исидор, который очень любил «Родительские субботы», умер
утром в «Дмитриевскую Родительскую субботу», меня пронзило
откровение: «Вот тебе и цеппелиновская лестница в небеса»...

Перед смертью родственные души обмениваются
подсознательно знаками. Цеппелин оставил свой знак.
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Лестница в небо – это родительские субботы. Отцы взяли
его к себе в свой день: на любовь отвечают любовью.

Я очень люблю эти богатейшие благодатные дни. Они
исполнены таким глубоким смыслом и такой сокровенно
нежной силой, не ведающей смерти, что душа монаха не
могла этого не почувствовать...

Я читала Псалтирь и молилась о близкой мне душе.
Слова в книге*, родительская память, литургия и Псалтирь –
вот та свято-отеческая символика, в которую монах Исидор
будет вкладывать частички своей души.  А нам остается
помнить и карабкаться по ступеням его лестницы в небо.

Третий день памяти. XI. 2011 г.

Ðåêëàìà

Шла я по улице, вижу – Курков**:
Реклама красивая, нежная – Хендрикс.
И тут же подумала – надо, чтоб знал он про наших хипов,
Что в память о роковом блюзмене делали творческий
релакс...
Но мысли вторая и третья слегка тормознули мое
впечатленье...
– Ведь «Що за людина? Навіщо йому це? Возможно,
всего лишь он делает деньги?».
И дальше мелькает – «Нет, Джимми не даст
опорочить себя.
Бессмертие имени связями крепнет»...
И даже не зная, что пишет о нём,
Хипповое семя в пиплзбуке своем.

* – спогади про Цеппеліна в тексті Явора «Громадяни Риму» в
альманаху «Хіппі у Львові» (2011).

** – з приводу презентації роману Андрія Куркова «Львівська
гастроль Джимі Хендрікса» (2012).
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Ïîëåò íàä ãíåçäîì êóêóøêè

Мы ощущали свободу подобным образом
И нас любили Небеса
И посещали странные явления,
расцвечивая красками наши сердца
Мы одевались так, чтоб было видно и понятно
Мы ненавидим то, что мрачно и невнятно...
Мы бросили вызов. И сошли с ума,
Почти сознательно, как та любимая кукушка
Из своего Гнезда

Íèêîëàþ Ìîðîçîâñêîìó

Сквозь ветры «Хроники Акаши»
На пиках стрел блаженств
На острие самопознанья
Пытаясь разорвать границы всех времен
И погружаясь в ад
Бросаешься ты в бой с химерами неверья
Без шлема социального,
и без щита надменного вранья
Шагаешь смело по путям Богопознания
И Якоб Беме... в шахтах бытия –
Уверилась при встрече я с тобой –
В сакральных сообщениях познал тебя
Ты – Ученик
Учитель – Он
Но Богом вдохновенны и объяты вкусом Пасхи
Войдете в Вечность Вы вдвоем
И с Вами многие из многих
Тех, служащих Богу, но по-иному

Канун Благовещения 2012 г.
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Õèïïîâîå ñàòîðè

Как в кайф бывает вдруг остановиться
И обратить внимание на распустившиеся почки
И тут же получить взамен мгновенность озарения
и свежесть сил
Вот так и «хиппи лайф» –
События неведомо для проходящих мимо
Своим же явленный космический Посыл

Благовещение 2012 г.

Îáúÿòèÿ Ïðàçäíèêà

«Любов укріплює саму сутність речей»
Симеон Новий Богослов

(Пасхальна проповідь о. Павла у церкві Георгія
Побідоносця у Львові Р. Б. 2012)

Эксперименты с реакциями на обыденные социальные
обряды?! – это второстепенно. Ключевая проблема – в
выявлении сакраментальной мифологии, если она имела
место.

Хипповый проект раскованного бытия, обретший свое
место под солнцем, сумел обнаружить подводные тенденции
эзотерично маскирующейся мистики Актом Того, Что
невозможно Сделать, Но Было Сделано...

«Эрос Невозможного» – напишут психоаналитики...
На самом деле многого не надо... Произнеси

изречение. Здесь и Сейчас. Подумай о том, что сказал. И тихая
проникновенность глубинных контекстов не замедлит
появиться. И понесутся знаки мистериальности в сознания,
личности опрокинут стереотипы.
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Хиппи сумели
сказать. Имеющие уши
да услышали.

Если слово не
проникает вглубь, грош
ему цена. Хипповое
слово сделало намного
больше, хотя кому-то и кажется, что наоборот.
Звуки вышли за пределы механистичного
мира и поселились в тайнах воображения, в
вибрациях музыки духа, которой нет цены – она бесценна.
Как сказал Александр Аксинин: «Музыка – самое великое из
всех искусств, ибо она объемлет всё внешнее». Творить
формы ощущений жизненной свободы – это «обнимать
внешнее» Образом Чуда!

Серьезной, в подлинном смысле слова, мистикой
(т.е. верой) хиппи не овладели, да и не могли овладеть.
С них этого не требовалось. Слишком ярким и неожиданным
был Пир. Как пред Концом... Но святоотеческое мышление
гласит: «Без грешников не бывает праведников. Все
Повязаны».

Хипповость, как и ставшие уже классическими
структуры постмодерна, явилась (к Св. Трапезе) той
необходимо-присущей теневой частью развивающегося по
законам творчества Тела.

Дальше было трудно, ибо все слишком серьезно.
И одновременно легко... Заповедь любви подлинные хиппи
творили, подчас слишком противоречиво и экстремально,
но лучше и естественней всех. Не знаю, смею ли, но хочется
вспомнить слова Спасителя: «Бремя мое легкое», «Носите
бремена друг друга».

Великий Четверг.
Воспоминание Тайной Вечери.

Пасха 2012 года.
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Îòëîæåííîå Ïðè÷àñòèå

Жизнь ушла, проскочила...
Но ведь и у многих –
Как игла, не попавшая и в ногу –
Но что-то ведь осталось?
Сумбурность лжи и мрак воспоминаний
Не идёт в рассчёт –

Жизнь предъявила счёт.

Бывалые друзья ушли в Аид,
И гложет часто страх, и стыд,
Играя в покаяние, творю себя «другую»?
Нет, слишком грустные пустые подоплёки чувств,

Оставшиеся позади.

Я знаю уже То (Того), чего (Кого)
Не знали мои други, которые сейчас в аду.
Так смею ли терять время в депрессии,
Когда все ждут друг друга и в подземелье, и на земле.

Раздумаю, и лучше Богу возопию:
«Невидимые связи крепче видимых» –
Слова Твоих служителей. О, Боже!
Так будь так добр,
Дай мне возможность в крепости Исполнить То,
Что делать самому негоже:
И жить, и наслаждаться верой без Тебя,
В тех неопределенных сферах, где ждут молитв

Мои друзья.
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Íèêîëàé Ìîðîçîâñêèé

Àó.....ì
От всех из нашей тусовки у меня осталось очень

теплое, нежное чувство. Сливки львовских хиппи (к ним я
причисляю Леру1, Октая, Фреда2, Дзеню3, Лиона4, Рубчика,
Дема, Волдмура, Нину, Эллу5, Славика6, Жорика Черного,
Алену Бурдаш, Нону7, Иру Мышку8, Алисыча9, Лобача,
Грэга) составляли люди с чувствительной, ранимой душой,
пытающейся, в опоре на известные течения религии,
экспериментировать со своей неведомой природой. Октай,
как прямолинейный Стрелец, даже впрыскивал себе
шприцом спирт в вену. Я его очень любил и всегда буду
любить, зная точно, что мы увидимся не в материальном
мире. Но любовь моя, как и всех нас, была очень незрелой,
хотя и искренней. Я был свидетелем родовых мук души всех
нас. Помню слова Октая в сумрачной комнате: «Я не могу
вынести Присутствие Отсутствия».

Наша общая беда была в том, что мы не постигали,
что любовь – цель и вершина Бытия и Существования, хотя
безотчетно пили бессознательную нежность друг ко другу,
которая, к сожалению, искажалась нашей «греховной
частью». После самоубийства Октая у меня до сих пор
остается горечь понимания того, что мы нашими незрелыми
душами не смогли дать ему полноценной «пищи», что и

1 – Валерія Славникова.
2 – Ігор Вахула.
3 – Галина Жегульська.
4 – Леонід Козачук.
5 – Елла Резникова.
6 – Станіслав Потопляк.
7 – Нона Баштова.
8 – Ірина Камишева.
9 – Олег Пушняков.
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засвидетельствовала предсмертная
записка: «Не плачь, мама. Прощай,
любимый сын. Все остальные – сволочи».

Помню слова Октая на мое
желание разбудить захмеленно-
отсутствующего Рубчика:

– Не трогай его нирвану.
А отсутствовал он глубоко.

Вот такие профанические нирваны
невольно оформлялись искаженной
информацией восточных течений
религии. И только бессознательная
нежность друг ко другу тихо свиде-
тельствовала о том, что нас невидимо взращивают, как
на грядке, для будущей вечной Любви. Но любовь без
разума – ничто, и отсюда такие «перлы», как «Я – мудрец»
или «Христос – ошибка».

Я с интересом прочитал искреннее признание
Волдмура в бессилии его мудрости постичь Истину. Мощь
в жесткой распре с другой Мощью – тупик остро-
враждебного порождения, но Мощь, действующая в
Немощи, порождает нежнейшие, восхитительные чудеса
Самообнаружения Неведомого. Каким образом Мощь
преображается в Немощь – можно узнать из откровения,
которое явил Бог простому башмачнику Якобу Беме. После
такого Света Волдмур уже не чувствовал бы себя
растерянно-бессильным. Хотя книги «О тройственной жизни
человека» и «Аврора» не каждый вместит. Изо всех
индийских школ только Кашмирские Шиваиты, как сквозь
тусклое стекло, узрели процентов 50 из того, что видел Беме
(и, кстати, Данте).

Восток ограничился в Инь и Ян, а славяне постигают
Инь–Ян–Хрень. Этим грубоватым словечком подсознательно
обозначен произвол нарушения Гармонии Чудес, упомянутый
Данте: «Не выждав озаренья, пал незрел», и очень глубоко
описанный Якобом Беме. Буддизм, который исповедовали
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тогда у нас, ограничивается констатацией факта
«существования глубинного добра», не имея возможности
постичь его глубинную причину и суть. А это уже некая печать
ущербности постижения. Если бы буддист увидел то, что
видел Беме, он перестал бы быть буддистом.

В планетной астрологии Львов – под Белым Раком.
Рак – камерное сознание с «сумасшедшинкой», полное
чувства, консервирующее само себя. Это «до осязания»
видно, когда не был во Львове более 10 лет. Песня  «Вуйков»
про Львов10 – эксклюзивная  «консерва» чисто львовского
производства. Иван Рожок, саксофонист «Вуйков», и
познакомил меня с Фредом, за что ему и спасибо. Кстати
львовская «сумасшедшинка» в те времена  во мне цвела
пышным цветом. Я БЕССОЗНАТЕЛЬНО совершал
действия, не поддающиеся никакому психоанализу. Хочу
заочно принести извинения с высоты радикально
измененного сознания, если я задел сердце кого-либо. И
только живя практически в лесу, с любимым человеком, я
постепенно отрезвел от этой «консервы».

Хотелось бы увидеться со всеми, кто в те времена
составлял для меня некий ароматный оазис, который
несомненно повлиял на специфичность моего художест-
венного воображения. Я бессознательно влюблялся в
каждого из них с первого взгляда, но признавался в этом на
словах в чувствительном сердце только Октаю и Славику,
отчего последнему впервые спонтанно удалось выйти из
наркозависимости без малейших признаков «абстяка» –
абстинентной мучительной ломки. «Я верю тебе», –
сказал он.

– Почему?
– В тебе есть сила, которая заставляет верить.
Вот несколько наивных, но тепло-искренних

четверостиший про некоторых из нас.

10 – «Я люблю Львів» (2012).
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Вот Жорик – он есть кедр прекрасный,
На искренних ветвях растут цветы,
Благоухая в наши души не напрасно
И светлые лишь ведая мечты.

Вот Коля – он есть клен высокий,
В бесчисленных ветвях его растут
Арбузы, дыни, сливы, артишоки
И птицы незнакомые поют.
Вот Дина – она тополь милый,
Под жесткою и нежною корой
Волнуются миры любовной силы
Неложной, вечно юной и живой.

Вот Ната11  – она дивный ясень,
В нагих ветвях и в почках голубых
Искрится океан глубок и ясен
Волной любовной покрывая стих.

11 – Наталя Конфетка.
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Все наши мытарства лаконично можно озвучить так:

Облыжный дух, принявший света вид,
Внушающий, что ты, мол, Световид,
Прикрыв себя свободой мнимой,
Ты мнишь себя непобедимым.
В умах и душах, словно в цитадели
Устроился, своей добившись цели.
Но славный Дух, Дух Света озарит
Души потемки, где твой свет царит.
И правды Божьей искра роковая
Зажжет в душах пожар, любовью полыхая

(с. Григорівка, Канівський район,
Черкаська область)
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Çâ¸çäíûé

Öåïïåëèí
С Цеппелином и Явором я познакомился, когда мне было

25 лет. Нас свёл Пензель. Однажды я зашел к нему, и он сообщил:
– Появились новые люди нашей формации, из

молодых. Они иногда приходят на Горку возле моего дома.
Люди интересные, стоит познакомиться.

Правда, они лишь на несколько лет были моложе
меня, но я всегда имел старших друзей, благодаря чему
удавалось примазаться к «ветеранам».

Итак!
Мы взяли по бутылочке вина и пошли на встречу с

единомышленниками. Это были Сергей Цеппелин и Игорь
Явор. Оба выглядели колоритно, были длинноволосые и
бородатые, и, как оказалось, служили в армии, не то, что
некоторые, в том числе, я. Оба работали мусорщиками. На
эту работу их вдохновил Лёня Швец, львовский хиппи-поэт.
Работа по вывозу мусора неплохо оплачивалась, и часто
удавалось справиться за полдня, что для хиппи было
привлекательным: не нужно торчать на работе до вечера.

Беседа была оживлённой, вино было выпито – так мы и
подружились, как оказалось, на всю жизнь. Нас объединяло
увлечение мотоциклами и странствиями, а также поиск идеала
и абсолюта. Рано или поздно, но абсолют был найден, это – Бог.

Когда при Перестройке начала возрождаться церковь,
Цеппелин уехал в Россию и пошел в монастырь, где провел 9
лет. Затем он служил на приходах Ивановской области еще около
10 лет. Потом вернулся, нужно было ухаживать за отцом. А через
некоторое время покинул грешный мир и улетел, как дирижабль-
zeppelin, оставаясь все время почитателем хард-рока и ансамбля
«Led Zeppelin», потому и носил такое прозвище.

15.05.2012
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***
Я в расстройстве не один
Друг наш умер Цеппелин
Был он умный иль дурак
Взял да умер – просто так

Обвивает туман
Нагоняющий сплин
Полетел дирижабль
Улетел Цеппелин

Вот развязан канат
Отплывает причал
Бородач капитан
От винта! – прокричал

За поступок такой
Не получишь медаль
Вот он всех рассмешил
Понесло его в даль

Вот так вышел конфуз
Анекдот с бородой
Так когда-то и я
Полечу за тобой

Будут в церкви служить
Упокой для души
И церковный звонарь
Зазвонит из глуши

Я опять свой стакан
Из кармана достал –
Как-то часто теперь...
Я изрядно устал
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Я уже на помин
Выпил целый ушат
Потому и прошу
Пусть пока не спешат

Пусть пока не летит
Стая чёрных ворон
Да и я свой стакан
Лучше выброшу вон

Но увы не судьба
Знает Божья рука
Как-бы кто не хотел
Повалять дурака

Со спокойной душой
Продолжай свой полёт
Пусть летит дирижабль
Как ковёр-самолёт

То, что ты не успел
Я конечно допью
Так прощай навсегда
И до встречи в раю

5. ХІ. 2011.
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²âàí Ëó÷óê

Ïðî òèõ ã³ï³,
ÿê³ íå ïîòðàïèëè äî ëüâ³âñüêîãî

ã³ï³âñüêîãî êàíîíó,
³ ïðî äåÿê³ â³ðøîâ³ íþàíñè

Спершу хочу висловити деякі свої міркування про
гіпівський рух, його атмосферу, тенденції. Принаймні під
певним кутом зору (із багатьох можливих вимірів чи ракурсів).
Мені здається, що у Львові цей рух відбувався все ж у руслі
загальносоюзному, а не аж загальносвітовому. І це зрозуміло
й до певної міри виправдано ситуативно, адже жили ми за
залізною завісою. У Москві та й Ленінграді, мабуть, ставилися
до різних «західних віянь» ліберальніше, а от у нас, в Україні,
особливо західній, тиск був значно сильнішим. Там душили
наче учнівським верстатом з кабінету трудового навчання, а
ми були наче під фабричним пресом.

У витворенні чогось схожого на гіпівське середовище
«рука Москви», так би мовити (але в цьому випадку не
зловісна, а лагідна, позитивна), була дуже відчутною.
Львівське гіпівське середовище мало, звичайно, свій колорит,
частково замішаний на українських і власне львівських
елементах, який приваблював гіпників з інших куточків
Радянського Союзу; проте в ньому витав, як би то сказати,
загальносоюзний чи радше московський дух.

Коли розвалився «совок», то почали навідуватися до
нас гіпіподібні з інших країн, процес тривав, триває, можливо,
й далі певним чином. Але вже тоді гіпівство стало чимось на
кшталт рудименту віджилої епохи. Хотілося б думати, що таки
віджилої, але це не зовсім так чи й зовсім не так. Можливо,
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якщо й існує в нас ще гіпівство не в пенсіонерному, а в
процесуальному сенсі, то саме завдяки тому, що постсовкова
ситуація у нас все ще триває.

Це звичайно, мої приватні міркування, але гадаю, що
в них є сенс, адже той факт, що альманах «Хіпі у Львові»
отримав резонанс у Москві (його навіть там переклали – те,
що було писане не по-російськи), свідчить радше про зв’язок
не з «дітьми-квітами», а таки з лагідною альтернативою
радянському устрою, «совку». Хоча не виключено, як
припускає Андрій Курков у своєму романі «Львівська
гастроль Джимі Хендрікса», що радянські спецслужби
тримали увесь процес під контролем.

Олег Федорович (1964–1985), відомий у гіпівських
колах як Буратіно, був надзвичайно обдарованим, мав талант
до малювання, до напрочуд легкого складання віршів,

відзначався акторськими здіб-
ностями. Ми з Олегом вчилися в

паралельних класах у 28-ій
школі. Пригадую, що в молод-
ших класах у відповідну погоду
мама водила його до школи
в коротких штанцях і білих

підколінках з помпонами. Ближче
зійшлися ми десь у класі шостому-

сьомому, коли Олег закохався в мою
сусідку Яринку Бобинську, тому часто
з’являвся біля нашого будинку. Він
тоді і прибрав собі прізвисько Боб –
від Яринчиного прізвища. Тоді ж він
ще з двома своїми однокласниками
створив своєрідний орден, вони себе
називали «лицарі», а всі на них казали
«вицарі», де перший звук вимовляв
ближче до [в], бо така була в Боба
вимова (коли представлявся на ім’я, то
вимовляв: Овесь, із наголосом на



200

першому складі, а не Олесь), точнісінько така ж, як і в його
мами, корінної львів’янки. Два інших «вицарі» мали
прізвиська Біл і Сміт, так їх назвав Боб, пояснюючи, що ці
клички є скороченнями від дебіл і сміття. Він успішно
займався великим тенісом, ходив до художньої школи. Він
умів так заразно реготати, що не раз його про це просили, а
деякі сильніші та зухваліші, то й примушували, а в нього
так чи інак сміх виходив невимушеним і таки заразним, так
що реготали всі навколо. Боб був відомим складанням
віршів, дум і поем, які міг довго цитувати напам’ять, –
переважно «проти москалів» та інші «вільнодумства».
Шкода, що я жодного з тих віршів не зафіксував і не зберіг.
Я тоді паралельно писав епіграмки на кобіт, думи про
вчителів, перелицював «Енеїду» під назвою «Поема про
повстання в школі»… Наша вчителька російської мови та
літератури Анна Ісаківна Вайсфельд, яку учні між собою
називали Сара Абрамовна, задала на якомусь уроці скласти
віршика по-російськи. Боб склав таке: «Гляжу на зєльоний
лісток, / нє могу оторвать ок». Це був хіт сезону, не одного
сезону. Я і про неї склав думу, в якій є рядок про те, що вона
ненавидить Боба. Боб, тепер це може виглядати й не-
політкоректно, склав про неї рядки: «Є в нас вчителька одна,
/ зветься Сарою вона, – / як вона втікала з ґетто, / загубила
цицьку ґдєто», – не можу не згадати цього бодай через
розкішну риму. Це та вчителька, що, поставивши мене
обличчям до стіни, казала: «Лучук, закрой глаза і нє сматрі
на стєну, ти єйо мараєш сваїм взґлядам», – я ж відвернувся
від стіни і сказав: «Тагда я буду сматрєть на вас». Десь тоді
ж, але вже у восьмому класі, я майже написав маленьку
повість «Псяче життя», головним героєм якої був саме Боб,
він же ж «подарував» мені й саму назву.

У якомусь із старших класів (восьмому або дев’ято-
му) Боб «ходив» до репетитора з алгебри – то був якийсь
студент університету. Боб із ним домовився, що той акуратно
бере гроші за «репетиторство» від батьків, а йому дає спокій.
Майже всі ті «заняття» Боб або просидів у моїй кімнаті, або



201201

ми з ним гуляли. Ми з Бобом декілька років поспіль ходили
колядувати, але трохи подорослішавши, вже в десятому
класі, завстидалися ходити, – пригадую, зібралися таки,
стояли з торбами у мене в під’їзді, думали-думали і
передумали. Він був зі мною відвертим, розповідав про все
на світі, про себе, про свої відчуття, говорив, що якийсь його
дід Федорович – петлюрівський офіцер (чи не полковник?),
а це було ніби табуйованою темою. «Який ти великий, я біля
тебе як мурашка почуваюсь», – сказав якось, коли ми йшли
через скверик біля мого дому, а росту він був нижче
середнього. У випускному класі його перевели до 49-ої
школи, неподалік від нашої, щоб хоч якийсь терпимий
атестат він отримав. Його улюбленим письменником був
Едґар По, особливо він любив романи Міґеля Анхеля
Астуріаса «Пан президент» і Германа Гессе «Степовий вовк».

Боба ми двічі на початку літа 1982 року відпро-
ваджували в армію, бо перший раз вийшла якась
«заминочка». І я його двічі відвідував (коли впродовж місяця
влітку 1983 року мандрував із Ромком Садловським по
Криму) у Севастополі в клініці імені Пирогова, де він «косив
під дурку», і його таки комісували за півроку до дембеля.
Спершу я його шукав у посьолку Орліний, за поштовою
адресою військової частини, але він вже був у лікарні. Щойно
Боб на початку 1984 року повернувся з армії, того ж дня вже
був у мене вдома: я відчиняю двері, бачу Боба і кажу:
«Явління Христа народові». Він тоді симпатизував одній
дівчині Оксані, познайомив мене з нею, я їй теж
симпатизував. Коли ми зустрічали в мене новий 1985 рік,
і Боб, і Оксана були там, згодом на Святвечір (який знову
відзначали в мене) він написав їй вірша під назвою «Брехня»
(цитую за своїм щоденником):
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Кінець Кінців
а де початок
Початок мрій
розчарування
забутий день
і ніч бажання
Кінець Кінців
мов зірка рання
і ти також
від ранку
в ранок
Співає спека
ранок канув

У тому ж щоденнику (початок 1985 року) Боб фігурує
надзвичайно часто (зацікавлених відсилаю до видання
«ЛУГОСАД. Матеріали до біобібліографії», 2011). Цікавий,
зокрема, такий запис від 05.01.85: «Боб сказав: як добре було
б мати окрему кімнату і скрізь порозвішувати недокінчені (або
тільки розпочаті) роботи, а біля кожної щоб лежали олівці,
пензлі і все що там потрібно. Тоді де б не сів, де б не став –
скрізь завжди щось робив би – залежно від моментального
настрою. А я думаю: в мене така кімната є (не звичайна стінно-
підлого-стельна кімната). І я завжди маю під рукою те, у що
можна перелити свій настрій. Я маю багато початих картин,
які тільки відповідний настрій може закінчити». Влітку 1985
року Боб привіз до мене на дачу в Наварію мольберт і весь
необхідний художницький реманент, щоб там собі малювати;
фарби на дачі так і залишилися. Він тоді вже коловся
«джефом», вживав «дєрьмушку» й «колеса», і відмовити його
від цього не вдавалося. Хоч і від алкоголю не відмовлявся,
але пив мало.

У кінці серпня 1985 року в Наварії ми зробили (були
Боб, Оксана, Назар Гончар* і Ромко Садловський) проводи

* – Назар Гончар (1964–2009) – львівський поет.
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(збереглися фотографії, але дуже неякісні, які навряд чи
надаються до друку) мене в Болгарію на мовну практику,
яку я проходив в університеті міста Велико Тирново. На
вокзал Боб із Оксаною та лугосадівці мене теж проводжали.
Тоді я востаннє бачив Боба живим. Із міста Габрово я написав
Бобові останню болгарську листівку, на якій було зображено
Дом на хумора (Будинок гумору). Коли я під кінець вересня
повернувся додому, то застав удома суцільну мовчанку, не
розуміючи, у чому річ. Через деякий час мама мені сказала:
Олег помер. Коли він лежав у труні, в його руках була чомусь
та габровська листівка.

Після того, щоб хоч якось абстрагуватися й забутися,
я поїхав на неповний тиждень в археологічну експедицію в
Урич. Там і познайомився з Ігорем Драком. Ідучи на «ватру»,
своєрідне закінчення експедиції, пригадується, ми з Драком
дискутували на предмет давніх українських граматик чи про
щось таке. Повернулися до Львова ми вже друзями. Мабуть
тоді Драк зайняв місце Боба у моєму житті. Відтоді й по сей
час ми колєґуємо.

Ігор Драк, або Історик (так Дем його назвав, Дем
давав прізвиська ще багатьом, зокрема такого-собі Влодка з
моєї школи, коли той працював на бензозаправці, назвав
Бензовозом, і так до нього те прізвисько і причепилося) таки
на серіо входив у гіпівське середовище. Десь там тусував,
мандрував автостопом, їздив на зібрання на Шипіт тощо.
Про його життя, світогляд і походеньки вже давно можна
було роман написати. Коли він на початку літа 1987 року
вирушив у маршрут по совку, я його екіпірував грубезним
зошитом, декількома ручками, щоб він робив нотатки до
роману про себе, навіть назву підказав – «Ігор-веда». На
вирваних листках із того зошита я отримав лише декілька
листів – з хутора під Таллінном, з Середньої Азії та з Абхазії.
Це все, що він написав під час тієї мандрівки.

Певним чином Ігор Драк причетний до зовсім не
гіпівської, але спорідненої за духом альтернативності
«організації», назва якої – Орден Чину Ідіотів. Статтю про
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ОЧІ вперше явила світові «Мала українська енциклопедія
актуальної літератури» (Івано-Франківськ, 1998), ось вона:
«ОРДЕН ЧИНУ ІДІОТІВ (ОЧІ). Товариство літераторів,
художників, культурологів, філософів. Входять зокрема:
Назар Гончар, Роман Козицький, Володимир Костирко,
Андрій Крамаренко, Іван Лучук, Ігор Драк. Декларація ОЧІ
прийнята 31 липня 1995 року у Львові. Слово «ідіот»
трактується товариством в первісному грецькому значенні
цього слова: власник себе. Керівний орган: рада Двох
(І. Лучук, Р. Козицький). «Гімн Ідіотів» складено приблизно
на мотив сучасного австрійського гімну (автори: І. Лучук,
І. Драк). Кожен з членів Ордену має світське і дійове звання,
титул». Ця стаття з МУЕАЛ розпорошилася по різно-
манітних виданнях, також і електронних, і потрапила в
рубрику «Літературні угруповання». Зокрема, є вона і у
виданні «Усі українські письменники» (Харків, 2006), що
з’явилося в серії «Іду на урок», тож і кожен учень мав би в
ідеалі знати Ігоря Драка, який в ОЧІ мав світське звання
граф Дракула (з правом володіння всією Трансільванською
спадщиною), а дієвим його званням було – Інґвар Драко
Піліґрімус. Стосовно співавторства «Гімну Ідіотів», то Драк
з’явився в мене, коли я саме його дописував, і додав до
якогось із останніх рядків якесь слівце – яке саме, вже не
пригадую.

Знаю (чи точніше – пам’ятаю) принаймні про два
вірші, які склав Ігор Драк. Десь улітку 1986 року, здається,
а може, і трохи пізніше я разок чи декілька провів «майстер-
класи» з писання віршів для Ігоря та його молодшого брата
Тараса (музиканта, що спеціалізується на середньовічній
музиці). Не відаю, чи можливо когось навчити писати вірші,
принаймні Драків навчити мені не вдалося. Питаються – про
що писати? Кажу: про що писати – неважливо, але тему
можна задавати про будь-що – про щурів, про весну, про
кобіт тощо. Я заварив чаю і зразу для прикладу склав
віршика:
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Сьогодні п’ємо чай,
хоча й, звичайно,
вино «Струмок, або Ручай»
теж пили б одностайно.

А от як писати – можна задавати форму. Я справді
міг скласти сонет за 15 хвилин і кажу їм про це, але задайте
мені тему. Тема виявилася зовсім несподіваною: Саддам
Хусейн. За квадранс** я і склав сонета на цю тему, він зник
десь у моїх непутящих «учнів». Один вірш Ігоря Драка в
його автографі (за власноручним підписом Ingwar Drako
Piligrimus, плюс «пунцифік») зберігся в одному з моїх
блокнотів і датований (вже моєю рукою) 29 листопада
1986 року:

Вітер гонить Надію –
Осінній листок на дорозі.
На плаху зійду я зі сміхом –
Привіт, кістлява.

Інший його вірш, у якому йшлося щось
про рибалку та сіті, пам’ятаю, закінчувався чомусь
словом кисмет, що, як він пояснював, означає по-тюркськи
щастя. Цього вірша він склав точно 10 січня 1987 року, бо у
відповідь я написав вірша «Сонячний подзвін зірок позганяв
з небокраю…», а свої вірші я датую прецизійно.

Тут доречними будуть причинки до, так би мовити,
лугосадівської дракіани. Коли ми, ЛУГОСАДівці (я – ЛУ,
Назар ГОнчар і Роман САДловський) влітку 1986 року,
закінчивши недавно університет, йшли повз нього в
напрямку теперішньої вулиці Січових Стрільців, то побачили
Драка, який вийшов прогулятися (як казав, до парку Франка),
і вирішили його заскочити зненацька, заховавшись за якийсь

**  – квадранс – чверть години.
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стовп. Драк якраз мав у губі цигарку (наскільки пригадую,
без фільтру), яку збирався припалити. Коли ми вигулькнули,
в нього від несподіванки та цигарка випала з губи. Про це й
написав Назар десь незабаром вірша «Випадок»:

Лугосад зауважив Драка здалека
і за стовп заховався
і вигулькнув зненацька –
і Драк остовпів
аж випала з губи цигарка
чи то пак недопалок
тобто випадок

Зразу після виникнення 19 січня 1984 року
ЛУГОСАДу «четвертим» у ньому був Боб. Потім цим
«четвертим» був Драк.

На його двадцятип’ятиліття 26 жовтня 1987 року я
написав епіграмку:

Чверть століття – купка сміття,
А життя – то ціле звалище.
І колись Великі Грибовичі
Перейменують в Ігоре-Драковичі.

Нишком писав вірші, як виявилося, й Ігор Корбутяк,
відомий у гіпівських колах як Пружина. У Великі Грибовичі
на сміттєзвалище, до слова, він навідувався часто, адже на
прожиття заробляв, працюючи на сміттєвозі. Нас із ним
познайомив Боб на Вірменці, коли я був чи то десятикласником,
чи то вже студентом. Ми бачилися рідко, і от він мені якось
признався, що пише вірші, показав деякі. Добірку віршів
І. Корбутяка я опублікував у своїй поетичній рубриці
«Парнасленд» у газеті «Ратуша» 1991 року в числі за 12–13
червня (тоді виходили спарені дводенні номери). Цікаво
стало – що ж я тоді про нього написав. Я порився по своїх
папках (бо маю давню звичку архівувати вирізки з
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публікаціями) і, не витративши
занадто багато енергії та часу, тільки
трішки запилючившись, знайшов ту
публікацію. Супровідна ремарочка до
Пружининих віршів називається
«Споглядання – не самоціль». Ось
вона: «Ігор Корбутяк має дуже
врівноважену, чутливу натуру. Його
життя, можливо, подібне на життя
рослини, але рослини з потужним
інтелектом. Спостерігати за
навколишнім і водночас пропускати
його через своє внутрішнє – такий
метод найбільш імпонує Ігоревому
підходові до поетичної творчості. Із
усього реально і нереально існуючого
він творить комплексний своєрідний
храм. До речі, Ігор навчається зараз у
Чернігівському єпархіальному

духовному училищі, залишаючись при тому крутим
львів’янином». У добірці було п’ять віршів і один диптих
Корбутяка. Гадаю, зараз буде багато кому цікаво пригадати
бодай один його вірш. Задля цього наведу тут один із тієї
добірки:

Де сиджу, на великому камені
з тугою на серці –
які густі й різноманітні трави,
ось тут на пустирищі,
та жодній з них не дам
чіткого ймення. Окрім листя папороті,
від якого зір миттєвий ніяк не відірву.

Раз вже йдеться про вірші, то я й опублікував був
україномовні вірші Льоні Швеця у своїй поетичній рубриці
«Парнасленд» у газеті «Ратуша» 15 серпня 1992 року. Сюжет
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про нього я назвав «Льоня жив, живе і буде жив!»: «Кожен п’є
те, що хоче пити. А є й такі, що п’ють одеколон. Але не будемо
називати їхніх імен. Та й то не стосується сьогоднішнього
нашого сюжету. Хіба би. Отже, Льоня… Хадзарагов (а це його
новий псевдонім – від материного осетинського прізвища)
пише вірші не лише по-російськи, а, як виявилося – і рідною
мовою, тобто українською. Один львівський художник (який
носить батькове німецьке прізвище) сказав, що в Льоні
російськомовні вірші ліпші від українськомовних. Можливо,
й так. Але яке то має значення, коли для людини (в конкретному
випадку – автора наведених тут віршів) практично все є по
цимбалах. Як, зрештою, і нам». Льоня сам мене попросив, щоб
я в ремарочці про нього згадав про «фанфурь» (одеколон, який
заживають перорально). Коли в кінці 1993 року Льоні не стало,
я саме був у своїх наукових справах у Москві. На дев’ять днів
по ньому ми прийшли на панахиду до нього додому на вулицю
Котляревського разом із Назаром Гончаром (прямо із запису
передачі про паліндромію на Львівському телебаченні, куди
були запрошені). Там всі домашні розмовляли українською,
і мама Льоні теж. Задля ілюстрування і заодно поновної фіксації
через вроджену історико-літературну ретельність наведу тут
один із трьох опублікованих Льониних віршів. Це вірш під
назвою «Дніпро»:

Я не можу бути герметичним,
Я прозорий, ніби небокрай.
Можна бути дуже поетичним
Без поезії, як серце ти не край.

Можна бути трохи старомодним,
Як Дніпро, що все-таки тече.
Але він як серце, що ніколи
Не втече від тебе, не втече.

Щось схоже на вірші складав і Валерій Дем’янишин. Я
знаю тільки про один опублікований вірш Дема (у моїй
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поетичній рубриці «Парнасленд» у газеті «Ратуша» 12 лютого
1993 року), для якого я й назву дав «Півень-округівень»:

ця пшениця цяця цяця
оця цьоця цьоця цьоця
не ріж курку мою мурку
а ріж півня округівня

Дем мені нашептав цього вірша, а я взяв і опублікував
його з передмовкою «Ще й Дем вірші пише» (за підписом П. П.,
що означає Провідник Парнасленду) у супроводі його графічної
композиції з частим для нього використанням символу яйця,
бо ж курка фігурує у вірші. А передмовка була така: «Тобто не
так, щоб зовсім пише, але складає. Дуже рідко, коли Дем в
цікавому стані, то нашіптує (саме нашіптує рідко, а не в стані
рідко) Вашому непокірному Провідникові свої імпровізовані
віршуалізації. Але нам завжди в лом було записувати. А от
недавно, мабуть, присутність Назара-Назара Багнета-Багнери
[один із псевдонімів Назара Гончара. – І. Л.] надихнула не лише
на шепіт (то й без нього було надихнуто), але й на запис.
І вийшло незле – навіть трохи актуалізовано і неологізовано, з
рефренами і ремінісценціями, з відповідними дозами ідіотизму
(по суті) та геніальності (у своїй простоті). До речі, оця-яйця
Демова картинка ілюструє загальний настрій його ж стиха
створеного вірша». Останні слова відсилають до того, що Назар
віршування жартома називав «стиха творення». Дем не раз
диктував-нашіптував мені свої віршовані імпровізації,
переважно по телефону, але я їх не записував.

Свого часу, восени 1990 року, я скомпонував три
паліндромони (тобто такі вірші, що читаються від початку до
кінця і від кінця до початку – однаково) про Драка, Дема та Ягоду
(Мирослава, художника й поета). Паліндромони явно слабенькі,
тому я їх і не публікував до цього часу. Але в цьому контексті їх
публікація видається доречною. Тому й закінчую ними цей
сюжет.
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Ми, Драк:
– У, жду не бунгало-костела.
Бедро, крут рот тортур,
кордебалет сокола гну.
Бе, нуджу кар дим.

Дем – козак ого!
Дурак чуже жере,
береже жучка рудого,
казок мед.

Ягода є!
У Те переверни золото лоз.
Золото лозин реве, репетує;
а дог – я!

По утрам в самых неожиданных местах
Старого Города таллиннцы обнаруживали
удивительные, полные мрачной мистики и в то же
время завораживающие картины, исполненные то
пастелью, а то и маслом. В них никогда не было
социального сарказма или протеста, но всегда
присутствовал дух средневековья, рыцарства
и восхищение женским образом. Образ этот не-
изменно напоминал Люти – возлюбленную Викинга.
Он любил её, но еще более он любил её образ. Сама
Люти вскоре после рождения сына стала
превращаться в замученное, истощенное заботами
и склонностью к алкоголю существо. Образ же её
тем не менее становился все краше, а отношения с
Викингом всё более воздушными.

Éîêñè*

* – Валерій Пронкін – див. перший випуск «Хіппі у Львові» (2011).
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Õèïïè â Ëèòâå

Äåâÿòíàäöàòèëåòíèé þíîøà Ðîìàñ Êàëàíòà èç
Êàóíàñà ïåðåä ñâîåé òðàãè÷åñêîé ãèáåëüþ ñêàçàë: «Cia
niekad nebus laisves. Net sita zodi LAISVE uzdraude» («Çäåñü
íèêîãäà íå áóäåò ñâîáîäû. Äàæå ñàìî ñëîâî Ñâîáîäà çà-
ïðåòèëè»).

È åùå: «Kam daugiau gyventi? Kad sita santvarka mane
letai ir negailestingai uzmustu? Geriau jau as pats save ir
iskart...». Òî åñòü: «Çà÷åì áîëüøå æèòü? ×òîáû ýòà ñèñòåìà
ìåäëåííî è áåçæàëîñòíî óáèâàëà ìåíÿ? Ëó÷øå óæ ÿ ñàì ñåáÿ
è ñðàçó...». 

Åãî ñìåðòü âûçâàëà ìàññîâûå ïðîòåñòû â ìàå
1972-ãî. Íà óëèöû Êàóíàñà âûøëà ìîëîäåæü – ðîâåñíèêè
Êàëàíòû. Îíè ñêàíäèðîâàëè: «Äà çäðàâñòâóåò Ðîìàñ! Ðîìàñ
âñåãäà áóäåò æèòü â íàøèõ ñåðäöàõ!». Ó÷àñòíèêîâ
äåìîíñòðàöèé àðåñòîâàëè. Îäèí èç ëèäåðîâ Âèòàóòàñ Êàëàäå
çàÿâèë íà ñóäå:

– Íèêòî íàì íå ïðèêàçûâàë âûõîäèòü íà óëèöû –
ïðè÷èíîé áûëî ñòèõèéíîå íåäîâîëüñòâî.

40 ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Òåïåðü ó íàñ è íåçàâèñèìîñòü,
è êàê-áû ñâîáîäà, íî âñå íå òàê. Ïîëîâèíà âûåõàëè èç Ëèòâû,
äðóãàÿ ïîëîâèíà ñîáèðàåòñÿ óåçæàòü. Íå çíàþ, ÷òî è äóìàòü.
Òî, ÷òî òâîðèòñÿ ñåé÷àñ, äàëåêî îò äåìîêðàòèè. Ëþäè ïðî-
òåñòóþò, íî ýòî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò. Ïîëèöåéñêèå ðàçãîíÿþò
èõ, êàê è â Ìîñêâå.

Êîãäà ìû áóäåì æèòü òàê, êàê æèâóò ñâîáîäíûå ëþäè
íà Çàïàäå?

Â Êàóíàñå, ãäå ïðîõîäèëà ïàìÿòíàÿ öåðåìîíèÿ, ÿ
ïîçíàêîìèëàñü ñ æåíùèíîé íà èìÿ Ìàðèÿ. Åå ñûí Ñèãèñ
ðîäèëñÿ â òîì æå ãîäó, êîãäà ïîãèá Êàëàíòà. Îíè ïðèíåñëè
áóêåò ñèðåíè íà ìåñòî åãî ãèáåëè. Ìàðèÿ íå ó÷àñòâîâàëà â

<

< <. .

.

c
<

<

< <
c

<

<



212

демонстрациях, но хорошо помнит это время. Её дядю
задержали вместе с другими, когда, собравшись в день
похорон Каланты, он сказал: «Ну что, друзья, споём что-
нибудь по-литовски!».

Потом мы встретились с Джизой («Jesus»); когда-то
он был авторитетом среди каунасских хиппи. Его настоящее
имя Александр Егоров. Сейчас ему около 60 лет, он живет в
Вильнюсе, работает на литовском телевидении и готовит
передачи о джазе. Джиза удостоен памятной медали «13
Января», учрежденной в 1991 году. Этой наградой отмечают
за мужество и героизм во время защиты государственных
объектов.

Среди известных каунасских хиппи были Владас
Рукша и Ионас Данелявичюс. Владас одно время жил в
США. Сейчас ему примерно 60 лет, он и сегодня выглядит,
как во время хип-революции, с длинными белыми волосами.

Из Каунаса происходила группа мотоциклистов,
которая была известна в начале 1970-х годов. Одним из ее
участников был Зенонас Лангайтис:

– После событий, последовавших вслед за гибелью
Каланты, за нами следили всюду, куда бы мы ни ездили.
Как-то в Таллинне нас повязали и долго допрашивали – чего
это вы по Прибалтике ездите, какую литовскую «бациллу»
привезли?

А в тот день мы немного посидели у Джизы, потом
поехали к Аруне. Ее брат Алвитас Таунис (1949–1979) на
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прозвище «Монстерис» был лидером хип-движения в
Вильнюсе. У него всегда собирался народ. Аруне и сейчас
живет в том доме, где проходили тусовки. Монстерис погиб
молодым. У них был еще один брат – Гинтарас – самый
младший, который тоже хиповал. Вскоре погиб и он. Они
были автогонщиками и оба погибли на ралли.

Еще одним лидером вильнюсских хиппи был Алик
Лобанов (1949–2006), который был другом Алика
Олисевича. Он жил на улице Дарюса и Гиренаса в Вильнюсе.

Посмотришь – и кажется, совсем уже мало олдовых
осталось. Албинас Залепуга живет в Вильнюсе, ему около
55 лет. Йонас Норейка выехал в Германию; несколько лет
назад он умер. Недавно в Литве вышла книга о Римасе
Бурокасе (1953–1980), который был поэтом и жил в
Вильнюсе. Его жена Сильвия составила клип «Римас и
друзья» под флойдовский «Time», где упоминаются
вильнюсские хиппи, друзья Бурокаса – Жильвинас
Биеляускас, Ашара Жукаускене, Римас Моркунас, братья
Таунисы.

В 1980-е годы народ со всего совдепа приезжал на
Казюкас. Ярмарка проходила на рынке «Дзержинского» в
Вильнюсе – так называли колхозный рынок на бывшей улице
Дзержинского (сейчас Калварию). Она открывалась 4 марта
и была названа в честь Св. Казимиераса – королевича из
династии Гедиминаса, который умер 4 марта 1484 года в
возрасте 26 лет. Его мощи покоятся в Архикафедральном
соборе, он считается покровителем Литвы. Традиция
началась еще в Ренессансную эпоху и сопровождалась
карнавальным шествием – в то время ярмарка проходила на
главной городской площади – и сохранилась во времена
советской оккупации.

На Казюкас приезжали хиппи со всей страны: из
Москвы, Питера, Львова, Риги, Таллинна, Смоленска,
Могилева, Гродно, а также из Каунаса, Клайпеды, Капсукаса
(теперь Мариямполе). Здесь они продавали сувениры и
украшения, а местные мастера – в основном, изделия из
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дерева и плетеные корзины. Потом все шли
пешком в Старый Город и несли в руках
пасхальные «вербы» из высушенных
листьев, травы и цветов. Собирались на
улице Горкио, в кафе «Вайва» или
«Ледайне». Бывало много народу – и
сто, и больше. Вильнюсские хиппи
принимали приезжих на флэту
найтовать. В 1986 году у меня на
даче найтовало 17 людей. Мы пили
дешевое вино, играли на гитаре и
слушали любимый хард-рок и
«Аквариум».

С Володей Петровым
мы встретились в Риге летом
1982 года. Я приехала на Гаую,
а он уже был там. Домой ко мне

поехали вместе. Зимой следую-
щего года мы поженились, затем

поехали во Львов к Владимиру. У
него в квартире жила также сестра с

мужем и ребенком. Комната Пьера (такое у
Володи было прозвище) была совершенно пуста, там

стоял какой-то шкафчик, откуда он доставал фотографии.
Их было много – всё про львовских хиппи. В то время, как
мы познакомились, Володя уже был сиротой – погиб отец,
потом умерла мама. Я видела их фотографии. Единственным
родственником была сестра. От местной хип-команды
Володя держался в стороне, говорил – я сам по себе. У него
были длинные каштановые волосы. Он имел
двенадцатиструнную гитару, которую все время настраивал.
Делал красивые украшения из ракушек. Характер у него был
нежный, веселый. Очень любил даты – у него вся жизнь
составляла хронологически точный календарь. Через год его
посадили.
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Sviesus ir grazus,
Palaiminimo pagimdyti
Gyvena nekalti musu vaikai.

Slapiu vilnu vilkstines
Keliauja vabzdziu dangumi.

Ta kelione ne jums, mano vaikai,
Gelmiu pagimdyti.

Vejo alsavimas toks svelnus,
Ir jums tie geliu pabuciavimai.

Gyvenkite, ir svelnus sapnai
Jus telanko vyksmo sviesoje
Bemiegancius.*

(Âèëüíþñ, Àíòàêàëíèñ)

* – Ñâ³òë³ ³ êðàñèâ³,
Ó áëàãîñëîâåíí³ íàðîäæåí³
Æèâóòü íåïîðî÷í³ íàø³ ä³òè.

×åðåäà ìîêðèõ îâåöü
Ìàíäðóº ïî íåá³, í³áè êîìàõè.

Öÿ ïîäîðîæ íå äëÿ âàñ, ìî¿ ä³òè,
Íàðîäæåí³ â ãëèáèíàõ.

Äèõàííÿ â³òðó òàêå í³æíå,
² äëÿ âàñ ö³ ïîö³ëóíêè êâ³ò³â.

Æèâ³òü, ³ ïðèºìí³ ñíè
Õàé, ïåðåò³êàþ÷è ñâ³òëîì, íàâ³äóþòü âàñ,
Ñïëÿ÷èõ...

(Ç ëèòîâñüêî¿).
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