Папа Леша - что это сегодня?

Никто не знает ответа на этот вопрос. Слева - синь, справа - туман. Что осталось от хиппи Бармутова? Песни. Их и слушаем.

Вообще сегодня бы Папа Леша был весьма актуален. Нет, не потому, что у него песни с политическим подтекстом (сегодня такие писать разучились). А потому, что за песнями - взор личности. А с этим особенные напряги.

Если сегодня выйдешь на набережную Коктебеля - хрен кто скажет, кто такой Папа Леша. Кто не знает, кто что-то слышал.... А понимания нет. Герметика. Вакуум. А имитация движухи - это то, что как раз очень не любил Бармутов. Презирал. Даже ненавидел. Движение суть энергетично, но подмена понятий - она напрягает. Этим сейчас играются все, кому не лень - иначе не было бы в природе хипстеров. Однако есть. Напрягают.

Если бы Бармутов был жив, он бы прикрикнул. Брутально, не без подъебки. Как он умел.

Сейчас отчаянно не хватает таких авторитетов, чтобы мог прикрикнуть. Или хотя бы спеть про ничтожества. А ведь сейчас не принято называть ничтожества ничтожеством - типа, права человека, свободы там... Умка так может, но у нее другие приоритеты. Ей и так за «девачек» досталось, в конце концов.

Бурмутов был злобен. Бармутов был пессимистичен, если дело касалось имитаций. Он высмеивал, но никогда не унижал. Этого отчаянно не хватает.

Герметика так же отчаянно мстила Бармутову. Шутка сказать, - не сделать ни одной качественной записи своих песен, когда вокруг тьма-тьмущая музыкантов, все более-менее знаменитые в своих кругах, и каждый второй предлагает это сделать забесплатно. Лешка не хотел. Он не хотел подмен, а по чистяку сделать запись - надо было иметь МакЛафлина под рукой, или хотя бы Пинк Флойд. А меньшее ему было неинтересно.

Сейчас легко махать руками, говорить, что нехуй было бухать, и записи - это святое. Вопрос подмены остается как бы за скобками. Но стоило придти в тот флэт в Отрадном, и послушать белый шум от его гитары-двустволки, чтобы понять правоту. Это ж не перфекционизм, а насущное. Как стакан портвейна поутру. Как секс с молодой гирлой. Как само естество - хули метать бисер, коли свиньи некормлены?

Леша не оставил крутых записей, но оставил масштаб личности. Это к нему притягиваются те, кто причастился. Это на него слетаются те, кто приезжает в Митино на каждую годовщину. Это для них в самые тяжелые совковые годы Леха только иронично усмехался в свои усы, и высмеивал самую сущность совка, этой пластиковой надстройки над чудовищно несовершенными человеками. Смеялся, но сопереживал.

Кстати, что там Система? Хиппи-тусня переварила, да и отторгла, как ненужное. «Сегодня четверг, а может быть, вторник...» Ничто не меняется под кремлевскими звездами, но забыть прошлое - лишиться будущего. Грубо, но верно. Это как петь на разрыв, но не знать Джоплин. Вот о чем всегда можно было поговорить с Лешей, как это о других музыкантах - неважно, Джоплин, Дркин или Арефьева. Открытый взгляд, ехидные точные сентенции.

Лешку забыть чревато. Даже не чтобы держаться корней, а чтобы вообще ведать о корнях. С нуля только бейбики рождаются, да и то с наследственностью.

Жить придется с ним. А с ним не получится быть псевдо. С ним можно только самим собой. Так и придется.